在神奈川的小漁港旁,港屋已經開了七十年。藍色招牌被海風磨得褪色,木門上的把手被無數隻手撫摸得發亮。我在那裡坐了一個下午,看著老闆娘慢慢擦拭玻璃櫃,陽光從屋簷斜斜落下——這幅畫想留住的,是那種「時間還可以慢慢走」的感覺。

千葉的久保商店是我畫過最複雜的一間老屋——三層樓的木造建築,招牌、暖簾、自動販賣機、爬藤植物,所有東西都擠在一起,卻意外地和諧。我用了將近兩個月才完成這幅畫,期間反覆回去店裡確認細節,老闆認得我了,還會幫我留位子。